Eartheater

Empezaba a ver que los que buscan a una persona tienen algo, una marca cerca de los ojos, de la boca, la mezcla de dolor, de bronca, de fuerza, de espera, hecha cuerpo. Algo roto, en donde vive el que no vuelve.

El mundo debía ser más grande de lo que siempre había creído para que pudiera desaparecer tanta gente.

Tenés tantas ganas de ganar, que no aprendés a jugar.

A veces pensaba que, si mi hermano no apareciera más, yo habrí sido capaz de tragarme toda la tierra de la casa, de romperla, de hacerla temblar.

Cierro los ojos para apoyar las manos sobre la tierra que acaba de taparte, mamá, y se me hace de noche. Cierro los puños, atrapo y la llevo a la boca. La fuerza de la tierra que te devora es oscura y tiene el gusto del tronco de un árbol. Me gusta, me muestra, me hace ver.

The words seared my throat but I didn't want to speak them: words can also stain you.

Señorita Ana came to me on nights I slept without waking. In my dreams, below the sign she was found under and over earth made electric by the acrid light that exuded off bones turning to dust, Señorita Ana rotted like flesh off a dead dog on the road. Her bones weren’t meek like domesticated animals. They stalked me and their fury contained the devastating force of those who seek justice.

No se extraña a un hijo, un hermano, una madre o un amigo igual que a otro