Things We Lost in the Fire

A lo mejor él decidió que su tristeza iba a estar a mi lado para siempre, hasta que él quisiera, porque la gente triste no tiene piedad.

—Las quemas las hacen los hombres, chiquita. Siempre nos quemaron. Ahora nos quemamos nosotras. Pero no nos vamos a morir: vamos a mostrar nuestras cicatrices.

Burnings are the work of men. They have always burned us. Now we are burning ourselves. But we're not going to die; we're going to flaunt our scars.

The horror comes not only from turning our gaze on desperate populations; it comes from realizing the extent of our blindness.

Maybe he decided that his sadness was going to be my companion forever, for as long as he wanted, because sad people are merciless.

Creo que no me recuerda o me recuerda poco, vagamente, como si me hubiera conocido en un sueño.

Maybe I wasn’t the princess in her castle; maybe I was a madwoman locked in her tower.

Hace años que Lala decidió ser mujer y brasileña, pero había nacido varón y uruguayo.

Alguna vez había leído que mudarse estaba en tercer lugar entre las situaciones más estresantes, después del duelo y el despido. En los últimos dos años, ella había pasado por las tres: se había muerto su padre, la habían echado del trabajo y se había mudado. Y el tarado de su marido creía que podía soportar todo con voluntad.

Now they didn't cry over inflation; they cried because they didn't have jobs. They cried as if they weren't to blame for any of it. We hated innocent people.

We don't want to leave footprints in the snow," we'd say, even though in our town it never snowed.

Él nunca había demostrado otro tipo de prejuicio: estaba dirigida en exclusiva a los psiquíatras, a los problemas mentales, a la locura. Habían conversado sobre el tema hacía poco: Miguel le había confesado que, en su opinión, salvo las enfermedades graves, todos los problemas emocionales se podía mejorar a voluntad. "El patio del vecino

él a mí no quería matarme, nada más quería tratarme mal y quebrarme para que odiara mi vida y no me quedaran ni ganas de cambiarla.

La ciudad no tenía grandes asesinos, si se exceptuaban los dictadores, no incluidos en el tour por corrección política.

Me daba cuenta, mientras el chico sucio se lamía los dedos chorreados, de lo poco que me importaba la gente, de lo naturales que me resultaban esas vidas desdichadas

We all make mistakes,” she told me. “The important thing is to fix them.” “And how does this get fixed?” “Babe, death is the only problem without a solution.

It’s a question of not being afraid, of making a few necessary friends, saying hi to the neighbors even if they’re criminals—especially if they’re criminals—of walking with your head high, paying attention

I realized...how little I cared about people, how natural these desperate lives seemed to me.

Pero no estaba soñando. En los sueños no se siente dolor.

Lloraban como si ellos no tuvieran la culpa de nada. Nosotras odiábamos a la gente inocente.

A lo mejor, como me había dicho, tenía una fijación con la casa porque me permitía vivir aislada, porque ahí no me visitaba nadie, porque estaba deprimida y me inventaba historias románticas sobre un barrio que, la verdad, era una mierda, una mierda, una mierda.