Ordesa

Me dolía especialmente el desmoronamiento de la ternura. Vienen a mi cabeza frases que ella decía, llenas de bondad. Entonces supe que la muerte de una relación es en realidad la muerte de un lenguaje secreto. Una relación que muere da origen a una lengua muerta. Lo dijo el escritor Jordi Carrión en un estado de Facebook: «Cada pareja, cuando se enamora y se frecuenta y convive y se ama, crea un idioma que solo pertenece a ellos dos. Ese idioma privado, lleno de neologismos, inflexiones, campos semánticos y sobrentendidos, tiene solamente dos hablantes. Empieza a morir cuando se separan. Muere del todo cuando los dos encuentran nuevas parejas, inventan nuevos lenguajes, superan el duelo que sobrevive a toda muerte. Son millones, las lenguas muertas».

When life allows you to see the marriage between terror and joy, you are ready for abundance.

I'm afraid of old people. They are what I will one day be.

É um erro pensar que os mortos são algo triste ou desanimador ou depressivo;não os mortos são a intempérie do passado a chegar ao presente através de um uivo apaixonado. Creio nos mortos porque eles me amaram muito mais que os vivos de hoje.

No, mamá, no volveremos a mirar juntos el sol jamás. Pasarán millones de años y seguiremos sin vernos. Aquel sol de junio que tanto amaste.

Quisiera salvar aquella ternura, la ternura con que mi madre me ayudaba a hacer la maleta cuando me marchaba de Barbastro a Zaragoza en aquellos años, en 1980, en 1981, en 1982, las cosas que me ponía dentro de la maleta, cómo me ayudaba con la ropa, cómo me ponía comida en unos tarros de cristal, y yo luego me quedaba mirando todo aquello y me vencía el desamparo.

Sabía que mi madre y yo nos estábamos diciendo adiós. Un adiós no verbal, sin palabras. El tiempo de nuestras vidas empezaba a discurrir ya por caminos distintos. Nos estábamos despidiendo. Nunca más volveré a sentir aquella ternura, y da igual, y eso siento ahora: que da igual; y esa es la grandeza de la vida: no hay ninguna razón ni para el llanto ni para la condenación. Lo que me unía a mi madre era y sigue siendo un misterio que tal vez consiga descifrar un segundo antes de mi muerte.

La vida de un hombre es, en esencia, el intento de no caer en la ruina económica. Da igual a qué se dedique,

porque los adolescentes no ven a nadie

Veintitrés años dando clases a adolescentes. Y no tengo armario. No tengo ni un triste armario donde meter la ropa para que huela decentemente.

Hemos puesto allí también fotos de mi padre y una cartera de mi madre. Una especie de cementerio de la memoria. No he querido, o no he podido, detener la mirada ante esos objetos. Los he tocado con amor, y con dolor.

Y no cogí la mano de mi padre moribundo. Nadie me enseñó a hacerlo. Me daba pánico hacerlo, me daba miedo, un miedo que iba agigantando mi soledad. El miedo a una mano, que acabó consintiendo la gran soledad en la que vivo.

Books aren't life, only a decoration for it, and little more than that.

I should have taken dozens of photos of that room. I should have photographed the whole house so nothing would ever be lost. One day I will no longer clearly remember that house where we loved one another so much, and once I can't remember it, I'll go mad.

The most unsettling aspect is my tendency to relate to misfortune--not to alleviate it, but to make it mine, to place it in my heart.

I fell in love with my father's signature. His love for his own name was something to see. He saw himself full of pomp, of crowns, of pride. My father's pride was cosmic in scale.