La petite fille de Monsieur Linh
Quotes from the Book
It's always been difficult for me to speak and express my innermost thoughts. I prefer to write. When I sit down and write, words grow very docile, they come and feed out of my hand like little birds, and I can do almost what I want with them; whereas when I try to marshal them in open air, they fly away from me.
Saintliness is very odd. When people encounter it, they often take it for something else, something completely unlike it: indifference, mockery, scheming, coldness, insolence, perhaps even contempt. But they're mistaken, and that makes them furious. They commit an awful crime. This is doubtless the reason why most saints end up as martyrs.
...In the end, there's no sort of difference between dying from ignorance and dying under the feet of thousands of men who have regained their freedom. You close your eyes, and then there's nothing anymore. And death is never difficult. It requires neither a hero nor a slave. It eats what it's served.
Why did I, like thousands of others, have to carry a cross I hadn't chosen, a cross which was not made for my shoulders and which didn't concern me? Who decided to come rummaging around in my obscure existence, invade my gray anonymity, my meager tranquility, and bowl me like a little ball in a great game of skittles? God? Well, in that case, if He exists, if He really exists, let Him hide His face. Let Him put His two hands on His head, and let Him bow down. It may be, as Peiper used to teach us, that many men are unworthy of Him, but now I know that He, too, is unworthy of most of us, and that if the creature is capable of producing horror, it's solely because his Creator has slipped him the recipe for it.
Oh little Poupchette, some may tell you that you are nobody's child, a child of defilement, a child begotten in fear and horror. Some may tell you that you are a child of abomination conceived in abomination, a tainted child, a child polluted long before you were born. Do not pay attention to them, my little sweetheart, please do not listen to them; listen to me. I say you are my child and I love you. I sometimes say that out of horror, beauty and purity and grace are born. I say I am your father for ever. I say the loveliest rose can bloom in contaminated soil. I say you are the dawn, the light of all my tomorrows, and the only thing that matters is the promise you represent. I say you are my luck and my forgiveness. My darling Poupchette, I say you are my whole life.
Je suis encore un homme jeune, et pourtant, quand je songe à ma vie, c’est comme une bouteille dans laquelle on aurait voulu faire entrer plus qu’elle ne peut contenir. Est-ce le cas pour toute vie humaine, ou suis-je né dans une époque qui repousse toute limite et qui bat les existences comme les cartes d’un grand jeu de hasard ? Moi, je ne demandais pas grand-chose. J'aurais aimé ne jamais quitter le village. Les montagnes, les bois, nos rivières, tout cela m’aurait suffi. J’aurais aimé être tenu loin de la rumeur du monde, mais autour de moi bien des peuples se sont entretués. Bien des pays sont morts et ne sont plus que des noms dans les livres d’Histoire. Certains en ont dévoré d’autres, les ont éventrés, violés, souillés. Et ce qui est juste n’a pas toujours triomphé de ce qui est sale. Pourquoi ai-je dû, comme des milliers d’autres hommes, porter une croix que je n’avais pas choisie, endurer un calvaire qui n’était pas fait pour mes épaules et qui ne me concernait pas? Qui a donc décidé de venir fouiller mon obscure existence, de déterrer ma maigre tranquillité, mon anonymat gris, pour me lancer comme une boule folle et minuscule dans un immense jeu de quilles? Dieu? Mais alors, s’Il existe, s’Il existe vraiment, qu’Il se cache. Qu’Il pose Ses deux mains sur Sa tête, et qu’Il la courbe. Peut-être, comme nous l'apprenait jadis Peiper, que beaucoup d’hommes ne sont pas dignes de Lui, mais aujourd’hui je sais aussi qu’Il n'est pas digne de la plupart d’entre nous, et que si la créature a pu engendrer l’horreur c’est uniquement parce que son Créateur lui en a soufflé la recette.
The truth can gash you so deeply that you can’t live with the wounds any longer, and for most of us, what we want to do is live. As painlessly as possible. It’s only human.
La vérité, ça peut couper les mains et laisser des entailles à ne plus pouvoir vivre avec, et la plupart d’entre nous, ce qu’on veut, c’est vivre.
They shall arrive in a murmur And shall disappear into fog and earth
On ne comprend jamais rien, ou très peu de choses … Les hommes vivent un peu comme les aveugles, et généralement, ça leur suffit. Je dirais même que c’est ce qu’ils recherchent, éviter les maux de tête et les vertiges, se remplir l’estomac, dormir, venir entre les cuisses de leur femme quand leur sang devient trop chaud, faire la guerre parce qu’on leur dit de la faire, et puis mourir sans trop savoir ce qui les attend après, mais en espérant tout de même que quelque chose les attend.
Je me souviens d'avoir pensé que les yeux n'ont pas d'âge, et que l'on meurt avec ses yeux d'enfant, toujours ses yeux qui un jour se sont ouverts sur le monde et ne l'on plus lâché.
- Ar kada nors stebėjote drugelius, pone mere, ir jūs pone mokytojau - taip, drugelius, bet kokios rūšies drugelius? Ne? Niekada? Gaila... Labai gaila! O aš paaukojaj savo gyvenimą drugeliams. Kai kuriems labai rūpi chemija, medicina, minerologija, filosofija, istorija, o aš visą gyvenimą paskyriau drugeliams. Jie tikrai to verti, bet ne daugelis tai geba suvokti. <...> Kai viskas gerai klostosi, vienas ar keli svetimi individai jų grupėje jiems netrukdo, galbūt jie, beje, net vienaip ar kitaip jais naudojasi, bet vos kyla pavojus jų neliečiamumui ir išgyvenimui, jie nedvejodami paaukoja tą, kuris jiems svetimas.
Aunque sepa que un día morirá, el hombre no puede vivir continuamente en un mundo que no le devuelve más que la conciencia de su propia muerte, un mundo saturado de muerte y que sólo ha sido ideado para eso.
Aquí, si para la mayoría Dios es un ser lejano que vive en los libros y entre el incienso, el Diablo es un vecino al que muchos creen haber visto un día u otro.
Seguramente, ésa es la gran victoria del campo sobre los prisioneros: unos están muertos y los que como yo consiguieron sobrevivir siempre guardarán un poso de suciedad en lo más profundo de sí mismos. Nunca podrán volver a mirar a los demás sin preguntarse si en el fondo de las miradas que cruzan no brilla el deseo de acosar, de torturar, de matar. Nos hemos convertido en eternas presas, en seres que, hagan lo que hagan, siempre verán el día que comienza como una larga prueba que hay que superar y la noche que cae con una curiosa sensación de alivio. Llevamos en nuestro interior el fermento de la decepción y la intranquilidad. Creo que nos hemos convertido, para el resto de nuestra vida, en la memoria de la humanidad destruida. Somos heridas que nunca se cerrarán.
Nujaučiu, kad aš nesukurtas savo gyvenimui. Noriu pasakyti, mano gyvenimas iš visų pusių lipa per kraštus, jis nesukirptas tokiam žmogui kaip aš, visko jame per daug, per daug įvykių, per daug kančių, per daug negandų. Gal tai mano kaltė? Gal aš pats nemoku būti žmogumi? Nemoku imti ir palikti, atrinkti. Ar galbūt tai kaltė šito amžiaus, kuriame gyvenu, - jis lyg didžiulis piltuvas, į kurį sugarma dienų perteklius, visa, kas pjauna, dreskia, traiško ir kerta.
Schloss le regarde comme un monstre, un monstre qui a pris l’eau, mais un monstre tout de même.
Watch on YouTube
About Philippe Claudel
More by Philippe Claudel
La petite fille de Monsieur Linh
Grey Souls
About the book
Set in an unnamed time and place, Brodeck blends the familiar and unfamiliar, myth and history into a work of extraordinary power and resonance. Readers of J. M. Coetzee's Disgrace, Bernhard Schlink's The Reader and Kafka will be captivated by Brodeck.
Forced into a brutal concentration camp during a great war, Brodeck returns to his village at the war’s end and takes up his old job of writing reports for a governmental bureau. One day a stranger comes to live in the village. His odd manner and habits arouse suspicions: His speech is formal, he takes long, solitary walks, and although he is unfailingly friendly and polite, he reveals nothing about himself. When the stranger produces drawings of the village and its inhabitants that are both unflattering and insightful, the villagers murder him. The authorities who witnessed the killing tell Brodeck to write a report that is essentially
Book details
- First published
- 2007
- Author
- Philippe Claudel
- Genre
- Fiction
- Goodreads rating
- 4.16 (7k ratings)
Keep reading
Paris Spleen
Doctor Glas
The Kindly Ones
The Words: The Autobiography of Jean-Paul Sartre
Dear Theo
The Little Virtues
The Last Day of a Condemned Man
A General Theory of Oblivion
Nadja
Promise at Dawn
Travels with Herodotus
The Wild Ass's Skin
An Interrupted Life: The Diaries, 1941-1943; and Letters from Westerbork
Buddenbrooks: The Decline of a Family
Gargantua and Pantagruel
A Season in Hell
FUTU.RE
A Heart So White
Phaedo
Stories
Death on the Installment Plan
Dora Bruder
God and the State
Diary of a Bad Year
The Dwarf
Grey Souls
My Childhood
The Midnight Palace
The Labyrinth of Solitude and Other Writings
Soul Mountain
The Genius and the Goddess: a Novel
The Mystery of Edwin Drood
The Horla and Others: Guy de Maupassant's Best Weird Fiction and Ghost Stories: Tales of Mystery, Murder, Fantasy & Horror
Happening
Heaven and Hell
The Charioteer
Ficciones
Emma in the Night
If Only It Were True
If This Is a Man / The Truce
Distant Star
The Book of Sand and Shakespeare's Memory
Amrita
The Aleph and Other Stories
The House of the Spirits
The Prague Cemetery
Foam of the Daze: L'Ecume Des Jours
Flight To Arras
Letter to a Child Never Born
Antigone
The Narrow Road Between Desires
My Last Sigh
Anne Frank's Tales from the Secret Annex: A Collection of Her Short Stories, Fables, and Lesser-Known Writings
The Man Who Laughs
The Devil in the Flesh
Socrates In Love
Brave New World / Brave New World Revisited
The Temptation of St. Antony
The Gospel According to Jesus Christ

