The Horla and Others: Guy de Maupassant's Best Weird Fiction and Ghost Stories: Tales of Mystery, Murder, Fantasy & Horror

A sick thought can devour the body's flesh more than fever or consumption.

Solitude is indeed dangerous for a working intelligence. We need to have around us people who think and speak. When we are alone for a long time we people the void with phantoms

Quant à moi, maintenant, j'ai fermé mon âme. Je ne dis plus à personne ce que je crois, ce que je pense et ce que j'aime. Me sachant condamné à l'horrible solitude, je regarde les choses, sans jamais émettre mon avis. Que m'importent les opinions, les querelles, les plaisirs, les croyances ! Ne pouvant rien partager avec personne, je me suis désintéressé de tout. Ma pensée, invisible, demeure inexplorée. J'ai des phrases banales pour répondre aux interrogations de chaque jour, et un sourire qui dit "oui", quand je ne veux même pas prendre la peine de parler.

Certainly solitude is dangerous for active minds. We require around us men who can think and talk. When we are alone for a long time, we people space with phantoms.

I said, 'If other beings besides us exist on Earth, why didn't we meet them a long time ago?

How fathomless the mystery of the Unseen is! We cannot plumb its depths with our feeble senses - with eyes which cannot see the infinitely small or the infinitely great, nor anything too close or too distant, such as the beings who live on a star or the creatures which live in a drop of water... with ears that deceive us by converting vibrations of the air into tones that we can hear, for they are sprites which miraculously change movement into sound, a metamorphosis which gives birth to harmonies which turn the silent agitation of nature into song... with our sense of smell, which is poorer than any dog's... with our sense of taste, which is barely capable of detecting the age of a wine! Ah! If we had other senses which would work other miracles for us, how many more things would we not discover around us!

D’où viennent ces influences mystérieuses qui changent en découragement notre bonheur et notre confiance en détresse ? On dirait que l’air, l’air invisible est plein d’inconnaissables Puissances, dont nous subissons les voisinages mystérieux. Je m’éveille plein de gaieté, avec des envies de chanter dans la gorge. – Pourquoi ? – Je descends le long de l’eau ; et soudain, après une courte promenade, je rentre désolé, comme si quelque malheur m’attendait chez moi. – Pourquoi ? – Est-ce un frisson de froid qui, frôlant ma peau, a ébranlé mes nerfs et assombri mon âme ? Est-ce la forme des nuages, ou la couleur du jour, la couleur des choses, si variable, qui, passant par mes yeux, a troublé ma pensée ? Sait-on ? Tout ce qui nous entoure, tout ce que nous voyons sans le regarder, tout ce que nous frôlons sans le connaître, tout ce que nous touchons sans le palper, tout ce que nous rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur nos organes et, par eux, sur nos idées, sur notre cœur lui-même, des effets rapides, surprenants et inexplicables ?

Why not other elements besides fire, air, earth and water? There are four of them, just four, those foster parents of beings! What a pity! Why aren't there forty elements instead, or four hundred, or four thousand? How paltry everything is, how miserly, how wretched! Stingily given, aridly invented, heavily made! Why not other elements besides fire, air, earth and water? There are four of them, just four, those foster parents of beings! What a pity! Why aren't there forty elements instead, or four hundred, or four thousand? How paltry everything is, how miserly, how wretched! Stingily given, aridly invented, heavily made!

Je n'ai plus aucune force, aucun courage, aucune domination sur moi aucun pouvoir même de mettre en mouvement ma volonté. Je ne peux plus vouloir ; mais quelqu'un veut pour moi ; et j'obéis.

I'll add the God-myth itself, since our conceptions of the artificer-creator, to whatever religion they belong, are really the most uninspired, the most unintelligent, the most inacceptable products of the fear-clouded brain of human beings.

Le peuple est un troupeau imbécile, tantôt stupidement patient et tantôt férocement révolté. On lui dit : «Amuse-toi.» Il s'amuse. On lui dit : «Va te battre avec le voisin.» Il va se battre. On lui dit : «Vote pour l'Empereur.» Il vote pour l'Empereur. Puis, on lui dit : «Vote pour la République.» Et il vote pour la République.

We are so feeble, so helpless, so ignorant, so tiny, we creatures on this whirling speck of mud and water.

How feeble is our self-control, how quickly we are scared and bewildered when we are brought up against the tiniest manifestation of the unknown! Instead of coming to the obvious conclusion that if one does not understand, it is merely because the cause is hidden, one forthwith imagines terrifying mysteries and the workings of supernatural powers.

I told myself, “Everything is a being! The shout that passes into the air is an entity like an animal, since it is born, produces a movement, and is again transformed, in order to die.

Our senses are fairies who work the miracle of changing that movement into noise, and by that metamorphosis give birth to music, which makes the mute agitation of nature a harmony

There can be no doubt that loneliness is dangerous to active minds. We need round us men who think and talk. When we live alone for long periods, we people the void with phantoms.

14 juillet. – Fête de la République. Je me suis promené par les rues. Les pétards et les drapeaux m’amusaient comme un enfant. C’est pourtant fort bête d’être joyeux, à date fixe, par décret du gouvernement. Le peuple est un troupeau imbécile, tantôt stupidement patient et tantôt férocement révolté. On lui dit : "Amuse-toi." Il s’amuse. On lui dit : "Va te battre avec le voisin." Il va se battre. On lui dit : "Vote pour l’Empereur." Il vote pour l’Empereur. Puis, on lui dit : "Vote pour la République." Et il vote pour la République.