The Narrow Road Between Desires

Laughter was the true applause you offered to the world for being beautiful.

Bast knew true silence was unnatural. To a careful ear, silence sounded like a knife in the dark.

But this? Convincing someone of the truth they were too twisted up to see? How could Bast begin to loosen such a knot? It was baffling. These creatures, fraught and frayed in their desire. A snake would never poison itself, but these folk made an art of it. They wrapped themselves in fears and wept at being blind. It was infuriating. It was enough to break a heart.

I hope you know this truth down in the middle of your bones: You are amazing. You are fantastic. You are beautiful and brave and full of love. You are as lovely as the moon.

A little sweetness is all any of us have sometimes. It’s always worth it. Even if it takes some work.

Names are fine,” Bast said, shrugging with one shoulder. “But if you know what something’s called, it’s hard to keep wondering what it is.” He gestured. “The embrils aren’t like names that pin things to a page. Their nature is to twist and change. They remind us that the world is vast and deep. They teach us of the distance between catch and keep.

He blew across the reeds and cocked his head at their sweet discord. His bright knife flashed, and he tested the reeds again. This time they sounded almost true, which made the discord far more grating. There was a lesson there.

What he was asking for was, effectively, a story without all the conflict. Without tension and animosity. Without many of the things I'd been taught were essential to storytelling. This wasn't a totally new idea to me. I'd already spent 14 years writing a fantasy novel without a single sword-fight, goblin army, or looming apocalypse. I had specifically avoided having a god-lion tortured to death, or farm boys straight-up murk any tyrants or mad wizards. Nobody destroyed anything in a volcano thereby ruining magic forever and making all the elves sad enough to fuck off forever out of the world.

Bows and dresses don’t matter much,” he said. “She decided she’s a girl, so she’s a girl.

Some have a tender love for nature’s wild. Some are drawn to mortal hearth and home. Some find a secret place and stay, while others cannot help but roam.

—Hoy he aprendido cosas, Reshi —protestó Bast. El posadero levantó la cabeza. —¿En serio? —preguntó, y no consiguió borrar el escepticismo de su voz. —¡Sí! —asintió Bast con impaciencia y entusiasmo—. ¡Montones de cosas! ¡Cosas importantes! Entonces el posadero arqueó una ceja y su mirada se volvió más penetrante. —A ver, impresióname. Bast pensó un momento; luego se inclinó hacia delante en la silla. —Bien —dijo con la intensidad de quien se dispone a conspirar—. En primer lugar, y lo más importante. Sé de muy buena fuente que hoy Nettie Williams ha descubierto una colmena de abejas silvestres. —Sonrió con entusiasmo—. Es más, me han dicho que ha atrapado a la reina…

. . . if you know what something is called, it's hard to keep wondering what it is.

Ese día comprendí que las historias pueden ser amables y tiernas y, aun así, entretenidas. Debería haber más historias de ese tipo. Nos encanta el «soplaré y soplaré». Nos encantan los ladrillos. ¿Por qué no nos olvidamos de la creencia de que tiene que haber un lobo feroz, o ningún otro personaje feroz? ¿Por qué no incluimos a un lobo bueno? Y hasta ahora mismo, mientras escribo esto, no me había dado cuenta de que Bast es eso: un lobo bueno.

Era desconcertante. Aquellas criaturas, raídas y desgastadas por su deseo. Las serpientes nunca se envenenaban a sí mismas; aquella gente, en cambio, lo convertía en un arte. Se envolvía en temores y lloraba porque estaba ciega. Era exasperante. Era suficiente para destrozarte el corazón.

He had never been in conflict with his own desire before this place. It used to be so easy. Want and have. See and take. Run and chase. Thirst and slake. Now everything was complicated. So much of what he longed for he could not pursue, and every day he felt more turned from his own true….

—Solo quedan esas dos —dijo—. Lo justo para hacer unas cuantas velas y llenar unos tarros de miel. No es gran cosa. La verdad es que no vale la pena. —No diga eso —dijo Bast con delicadeza—. A veces, lo único que tenemos es un poco de dulzura. Siempre vale la pena. Aunque cueste un poco de trabajo.

—¿Entiendes de abejas? —Bastante —dijo él en voz baja—. No son difíciles de manejar. Solo piden paciencia y cariño. —Blandió el hacha con desenvoltura y la clavó en un tronco cercano—. En realidad son como todo lo demás. Solo quieren saber que están a salvo.

—Sí, lo sé… —repuso Bast despacio—. Porque un día me echó el perro y, cuando trepé a un árbol para refugiarme, intentó cortar el árbol. Y le prendió fuego. Y luego fue a buscar su arco. Pero además, aparte de todo eso, está loco, Reshi. Completamente loco. —¡Bast! —dijo el posadero con reproche, y lo reprendió con la mirada.

—He estado investigando —respondió Bast, enfatizando la palabra—. ¿Sabías que Martin el Chiflado tiene un alambique? —Algo había oído —dijo el posadero como dando a entender que esa información no le parecía especialmente interesante—. Y Martin no está chiflado. Solo tiene un puñado de compulsiones emocionales desafortunadamente intensas. Y una pizca de locura del tabardo de cuando era soldado, si no me equivoco.

Para muchos, habría bastado con eso. Pero en las raras ocasiones en que de verdad le importaba, para Bast el éxito era más aburrido que contemplar la superficie opaca y gris de un cenagal. Le parecía bien que los demás se conformaran con la excelencia. Él era un artista.

Well, yes…” Bast said slowly. “I know, because he set his dog on me and when I climbed a tree to get away, he tried to chop the tree down. And also set fire to the tree. And then he went to get his bow. But also, aside from those things, he’s crazy too, Reshi. Really, really crazy.