Happening

Maybe the true purpose of my life is for my body, my sensations and my thoughts to become writing, in other words, something intelligible and universal, causing my existence to merge into the lives and heads of other people.

There is no such thing as a lesser truth.

I shall try to conjure up each of the sentences engraved in my memory which were either so unbearable or so comforting to me at the time that the mere thought of them today engulfs me in a wave of horror or sweetness.

In my student bathroom, I had given birth to both life and death.

Thousands of girls have climbed up stairs and knocked on a door answered by a woman who is a complete stranger, to whom they are about to entrust their stomach and womb. And that woman, the only person who can rid them of their misfortune, would open the door, in an apron and patterned slippers, clutching a dish towel, and inquire, “yes, miss, can i help you?

J’établissais confusément un lien entre ma classe sociale d’origine et ce qui m’arrivait. Première à faire des études supérieures dans une famille d’ouvriers et de petits commerçants, j’avais échappé à l’usine et au comptoir. Mais ni le bac ni la licence de lettres n’avaient réussi à détourner la fatalité de la transmission d’une pauvreté dont la fille enceinte était, au même titre que l’alcoolique, l’emblème. J’étais rattrapée par le cul et ce qui poussait en moi c’était, d’une certaine manière, l’échec social.

D’avoir vécu une chose, quelle qu’elle soit, donne le droit imprescriptible de l’écrire. Il n’y a pas de vérité inférieure. Et si je ne vais pas au bout de la relation de cette expérience, je contribue à obscurcir la réalité des femmes et je me range du côté de la domination masculine du monde.

Today smugglers are vilified and pursued like abortionists were thirty years ago. No one questions the laws and world order that condone their existence. Yet surely, among those who trade in refugees, as among those who once traded in foetuses, there must be some sense of honor.

(I realize this account may exasperate or repel some readers; it may also be branded as distasteful. I believe that any experience, whatever its nature, has the inalienable right to be chronicled. There is no such thing as a lesser truth. Moreover, if I failed to go through with this undertaking, I would be guilty of silencing the lives of women and condoning a world governed by male supremacy.)

Porque por encima de todas las razones sociales y psicológicas que pueda encontrar a lo que viví, hay una de la cual estoy totalmente segura: esas cosas me ocurrieron para que diera cuenta de ellas. Y quizás el verdadero objetivo de mi cuerpo, mis sensaciones y mis pensamientos se conviertan en escritura, es decir, en algo inteligible y general, y que mi experiencia pase a disolverse completamente en la cabeza y en la vida de otros.

Neither of us had mentioned the word abortion, not even once. This thing had no place in language.

(Si tuviera que representar en un cuadro aquel acontecimiento de mi vida, pintaría una mesita de formica pegada a la pared y, encima de ella, una palangana esmaltada en la que flota una sonda roja. Ligeramente a la derecha se encuentra un cepillo de pelo. No creo que exista un solo Taller de la abortera en ningún museo del mundo.)

(Es posible que un relato como este provoque irritación o repulsión, o que sea tachado de mal gusto. El hecho de haber vivido algo, sea lo que sea, otorga el derecho imprescriptible de escribir sobre ello. No existe una verdad inferior. Y si no cuento esta experiencia hasta el final, contribuiré a oscurecer la realidad de las mujeres y me pondré del lado de la dominación masculina del mundo.)

To convey my predicament, I never resorted to descriptive terms or expressions such as “I’m expecting,” “pregnant” or “pregnancy.” They endorsed a future event that would never materialize. There was no point naming something that I was planning to get rid of. In my diary I would write, “it” or “that thing,” only once “pregnant.

Ya en el umbral de la puerta, me dijo sonriendo jovialmente: «Los hijos del amor son siempre los más guapos». Me pareció una frase espantosa.

On another afternoon I entered Saint Patrice’s Church just off the Boulevard de la Marne to tell a priest that I’d had an abortion. I immediately realized this was a mistake. I felt bathed in a halo of light and for him I was a criminal. Leaving the church, I realized that I was through with religion.

El hecho de que la forma en la que yo viví la experiencia del aborto, la clandestinidad, forme parte del pasado no me parece un motivo válido para que se siga ocultando.

I felt as if the man whom I had half-heartedly agreed to see again had come all the way from Italy with the sole purpose of giving me AIDS.

Estaba por todas partes. En los eufemismos y las lítotes de mi agenda, en los ojos saltones de Jean T., en los matrimonios forzados, en el filme "Los paraguas de Cheburgo", en la vergüenza de las mujeres que abortaban y en la reprobación de las otras. En la imposibilidad absoluta de imaginar que un día las mujeres pudieran decidir abortar libremente. Y, como de costumbre, era imposible determinar si el aborto estaba prohibido porque estaba mal o estaba mal porque estaba prohibido. Se juzgaba con relación a la ley, no se juzgaba la ley.

Il n'a pas répondu et, sans me regarder, il s'est lancé dans la diatribe habituelle contre les hommes qui abandonnent les filles après avoir pris leur plaisir.

Il m'arrivait d'oublier que j'était enceinte de deux mois. C'est sans doute à cause de cet effacement de l'avenir, par lequel l'esprit endort lui-même l'angoisse de l'échéance, qu'il sait pourtant inévitable, que des filles laissaient passer les semaines, pus les mois, jusqu'au terme.

Sentí unas violentas ganas de hacer caca. Corrí a los servicios, al otro lado del pasillo, y me puse de cuclillas delante del retrete, frente a la puerta. Veía las baldosas entre mis muslos. Empujaba con todas mis fuerzas. Salió como si fuera una granada, con una salpicadura de agua que llegó hasta la puerta. Vi un muñequito colgando de mi sexo al final de un cordón rojizo. Nunca hubiera imaginado que pudiera tener aquello dentro de mí. Tuve que andar con él hasta mi habitación. Lo tomé en la mano —pesaba extrañamente— y avancé por el pasillo apretándolo entre mis muslos. Me comportaba como un animal.