Pedro Páramo

El día que te fuiste entendí que no te volvería a ver. Ibas teñida de rojo por el sol de la tarde, por el crepúsculo ensangrentado del cielo; Sonreías. Dejabas atrás un pueblo del que muchas veces me dijiste: ‘Lo quiero por ti; pero lo odio por todo lo demás, hasta por haber nacido en él’. Pensé: ‘No regresará jamás; no volverá nunca.

There you'll find the place I love most in the world. The place where I grew thin from dreaming. My village, rising from the plain. Shaded with trees and leaves like a piggy bank filled with memories. You'll see why a person would want to live there forever. Dawn, morning, mid-day, night: all the same, except for the changes in the air. The air changes the color of things there. And life whirs by as quiet as a murmur...the pure murmuring of life.

No one knows better than I do how far heaven is, but I also know all the shortcuts. The secret is to die, when you want to, and not when He proposes. Or else to force Him to take you before your time.

No existe ningún recuerdo por intenso que sea que no se apague...

There was no air; only the dead, still night fired by the dog days of August. Not a breath. I had to suck in the same air I exhaled, cupping it in my hands before it escaped. I felt it, in and out, less each time…until it was so thin it slipped through my fingers forever. I mean, forever.

Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en señal de que lo haría; pues ella estaba por morirse y yo en plan de prometerlo todo. «No dejes de ir a visitarlo -me recomendó-. Se llama de otro modo y de este otro. Estoy segura de que le dará gusto conocerte.» Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que así lo haría, y de tanto decírselo se lo seguí diciendo aun después que a mis manos les costó trabajo zafarse de sus manos muertas.

The sky was filled with fat stars, swollen from the long night. The moon had risen briefly and then slipped out of sight. It was one of those sad moons that no one looks at or pays attention to. It had hung there a while, misshapen, not shedding any light, and then gone to hide behind the hills.

Oía de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la diferencia. Porque las palabras que había oído hasta entonces, hasta entonces lo supe, no tenían ningún sonido, no sonaban; se sentían; pero sin sonido, como las que se oyen durante los sueños.

Él creía conocerla. Y aun cuando no hubiera sido así, ¿acaso no era suficiente saber que era la criatura más querida por él sobre la tierra? Y que además, y esto era lo más importante, le serviría para irse de la vida alumbrándose con aquella imagen que borraría todos los demás recuerdos.

Esa noche volvieron a sucederse los sueños. ¿Por qué ese recordar intenso de tantas cosas? ¿Por qué no simplemente la muerte y no esa música tierna del pasado?

This town is filled with echoes. It's like they were trapped behind the walls, or beneath the cobblestones. When you walk you feel like someone's behind you, stepping in your footsteps.

And though there were no children playing, no doves, no blue-shadowed roof tiles, I felt that the town was alive. And that if I heard only silence, it was because I was not accustomed to silence - maybe because my head was still filled with sounds and voices.

I am lying in the same bed where my mother died so long ago; on the same mattress, beneath the same black wool coverlet she wrapped us in to sleep. I slept beside her, her little girl, in the special place she made for me in her arms. I think I can still feel the calm rhythm of her breathing; the palpitations and sighs that soothed my sleep. . . . I think I feel the pain of her death. . . . But that isn't true. Here I lie, flat on my back, hoping to forget my loneliness by remembering those times. Because I am not here just for a while. And I am not in my mother's bed but in a black box like the ones for burying the dead. Because I am dead. I sense where I am, but I can think. . .