In Defense of Witches: The Legacy of the Witch Hunts and Why Women Are Still on Trial

Lorsque, discutant avec un écrivain qui a trois enfants et qui voyage beaucoup, [Natacha Appanah] lui demande comment il fait, il lui réponde qu'il a « beaucoup de chance ». Elle commente : « "Beaucoup de chance", c'est, je crois, une façon moderne de dire "J'ai une épouse formidable". » Et elle fait les comptes : « Flannery O'Connor, Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Simone de Beauvoir : pas d'enfants. Toni Morrison : deux enfants, a publié son premier roman à trente-neuf ans. Penelope Fitzgerald : trois enfants, a publié son premier roman à soixante ans. Saul Bellow : plusieurs enfants, plusieurs romans. John Updike : plusieurs enfants, plusieurs romans. » (p. 83-84)

De nos jours, rien n'est plus mensonger que cette étiquette "pro-vie" dont s'affublent les militants antiavortements : un grand nombre d'entre eux sont aussi favorables à la peine de mort ou, aux Etats-Unis, à la libre circulation des armes (plus de quinze mille morts en 2017), et on ne le voit pas militer avec tant d'ardeur contre les guerres ni contre la pollution, dont on estime qu'elle a été responsable d'une mort sur six dans le monde en 2015. La vie ne les passionne que lorsqu'il s'agit de pourrir celles des femmes. Le natalisme est affaire de pouvoir, et non d'amour de l'humanité.

The witch embodies woman free of all domination, all limitation; she is an ideal to aim for; she shows us the way.

in 1484, Pope Innocent VIII ordered that all cats seen in the company of women be considered their familiars; these witches were to be burned along with their animals. The cats’ extermination contributed to the growth of the rat population, so aggravating subsequent outbreaks of disease—which were blamed on witches

Peut-on se forcer à faire quelque chose qu'on n'a aucune envie de faire uniquement pour prévenir un hypothétique regret situé dans un avenir lointain?

[Une existence dépourvue d'enfant] offre une sorte de poche d'oxygène, de corne d'abondance. Il autorise l'excès, la démesure : une orgie de temps à soi et de liberté, que l'on peut explorer, dans lesquels on peut se rouler à en perdre le souffle, sans craindre d'en abuser, mais avec l'intuition que les choses intéressantes commence là où d'ordinaire on juge raisonnable de les arrêter. Dans ma logique, ne pas transmettre la vie permet d'en jouir pleinement. (p. 95-96)

Women who refuse motherhood are also faced with the prejudice that they must therefore hate children, like the witches who dined out on small roasted bodies during sabbaths or cast fatal spells on their neighbor’s child. This is doubly exasperating. First, because it is far from true in most cases: it can even be a strong sympathy with children that makes you refrain from having your own, while others may choose to have them for deeply dubious reasons.

Men, it seems, experience the merest breeze of equality as something like a catastrophic hurricane—there’s a similar exaggeration involved when majority groups feel under attack and consider themselves practically overwhelmed as soon as victims of racism show the least sign of standing up for themselves. Apart from resistance to renouncing their privilege (whether as men or as white people), this reaction displays the inability of the dominant to comprehend the experience of the dominated, but perhaps also, despite their indignant protestations of innocence, an appalling guilty conscience, acknowledging something along the lines of: “We are hurting them so badly that, if we give them the tiniest room for maneuver, they will destroy us.

leading an independent life, growing old and retaining control of one’s body remain, in many ways, off-limits for women.

Il reste que, face aux femmes volontairement sans descendance, on brandit toujours cette menace : « Un jour, tu le regretteras ! » Cela traduit un raisonnement très étrange. Peut-on se forcer à faire quelque chose qu'on n'a aucune envie de faire uniquement pour prévenir un hypothétique regret situé dans un avenir lointain ? Cet argument ramène les personnes concernées précisément à la logique que nombre d'entre elles cherchent à fuir, cette logique de prévoyance à laquelle incite la présence d'un enfant et qui peut dévorer le présent dans l'espoir d'assurer l'avenir : prendre un crédit, se tuer au travail, se soucier du patrimoine qu'on lui léguera, de la façon dont on paiera ses études… (p. 120-121)

Bien sûr, rien n'interdit à une femme d'avoir des enfants et de se réaliser en même temps dans d'autres domaines. Au contraire, vous y êtes même vivement encouragée : en posant la cerise de l'accomplissement personnel sur le gâteau de la maternité, vous flatterez notre bonne conscience et notre narcissisme collectif. Nous n'aimons pas nous avouer que nous voyons les femmes avant tout comme des reproductrices. […] Mais alors, vous avez intérêt à avoir beaucoup d'énergie, un bon sens de l'organisation et une grande capacité de résistance à la fatigue ; vous avez intérêt à ne pas trop aimer dormir ou paresser, à ne pas détester les horaires, à savoir faire plusieurs choses à la fois. (p. 82)

In short, our emotions don’t always lead us astray; sometimes, on the contrary, when we listen to them, they can save us. This can work not only when people are trying to make us live on the edge of radioactive landfill sites, but also in situations of harassment and abuse, like those outlined above. By giving some credit to their feelings—whether disgust, anger, rejection or resistance—by listening to the alarms going off in their bodies and minds, victims may find the strength to defend themselves, especially when the voice of reason is just a front for the debilitating, intimidating voice of authority.

A l'opposé, les "apostates du conjugal" ont toujours cultivé une distance critique, voire une défiance totale à l'égard de ces rôles [de la bonne épouse ou de la bonne mère]. Ce sont aussi des femmes créatives, qui lisent beaucoup et qui ont une vie intérieure intense [...]. Elles se conçoivent comme des individus et non comme des représentantes d'archétypes féminins. Loin de l'isolement misérable que les préjugés associent au fait de vivre seule, cet affinement inlassable de leur identité produit un double effet : il leur permet d'apprivoiser et même de savourer cette solitude à laquelle la plupart des gens, mariés ou pas, sont confrontés, au moins par périodes, au cours de leurs vies, mais aussi de nouer des relations particulièrement intenses, car émanant du cœur de leur personnalité plutôt que de rôles sociaux convenus. En ce sens, la connaissance de soi n'est pas un "égoïsme", un repli sur soi, mais une voie royale vers les autres.

[Ne pas avoir d'enfant] ne signifie pas ne rien transmettre. Le même manque d'imagination nous empêche de voir que la transmission - outre que les enfants ne s'en chargent pas toujours, ou pas forcément d'une façon qui vous satisfait - emprunte de nombreux chemins : chaque existence humaine bouscule une infinité de quilles et laisse une empreinte profonde, qu'il n'est pas toujours en notre pouvoir de cartographier. (p. 102)

Ultimately, given the current cultural norms, only one kind of woman can pursue her life with absolute peace of mind, enjoying both her own satisfaction and society’s approval: the woman who has one or more children she wants to have, who feels enriched by this experience and has not paid too high a price for it, whether thanks to her comfortable financial circumstances, to a working life that is fulfilling but still leaves time for family, to a partner who does their share of the educational and domestic tasks, to a wider circle—of relatives and friends—that helps out, or thanks to all these things at once.

Contrary to what today’s “backlash” would have us believe, women’s autonomy does not entail a severing of connections, but rather the opportunity to form bonds that do not infringe on our integrity or our freedom of choice, bonds that promote our personal development instead of blocking it—whatever lifestyle we choose, whether solo or in a partnership, with or without children.

The Renaissance demonologists couldn’t even imagine women’s absolute autonomy; for them, the freedom of those they accused of witchcraft had to be understood as part of a further subordination: they were necessarily under the Devil’s sway and therefore still subject to a masculine authority.

Who is this Devil who, from the fourteenth century onward, in the eyes of powerful European men, began to loom behind the figure of every female healer, every sorceress, every woman who was slightly too forward or too much of a stirrer, to the point that they became a mortal threat to society? What if this Devil were in fact independence?

Witchcraft is a fashion inspiration; the big brands are adopting and adapting it. And there’s nothing surprising in this: after all, capitalism is always engaged in selling back to us in product form all that it has first destroyed.