The Wine of Solitude

When you love someone as much as that, you don't believe they can die. You think your love protects them.

But she loved studying and books, the way other people love wine for its power to make you forget. What else did she have? She lived in a deserted, silent house. The sound of her own footsteps in the empty rooms, the silence of the cold streets beyond the closed windows, the rain and the snow, the early darkness, the green lamp beside her that burned throughout the long evenings and which she watched for hours on end until its light began to waver before her weary eyes: this was the setting for her life.

Sentiva dentro di sé un vigore, un'allegria, come non ne aveva mai provati. Con una sorta di intuito si affrettava a goderne, come se indovinasse che in avvenire ogni essere amato, ogni bambino amato le avrebbe rubato un po' di quella forza, di quella sicurezza, di quel freddo coraggio, e l'avrebbero resa simile agli altri, al gregge in cui ciascuno si stringeva ai suoi, a quelli del proprio sangue, nelle tenebre,

Believe me, my boy, women don't love a man for himself but as a weapon against other women.

For there comes a time in life when the pity previously reserved only for children takes on a different form, a time when we study the faces of 'old people' and sense that one day we will be just like them. And that is the moment when early childhood comes to an end.

Giunge un'età, infatti, in cui la pietà che avevamo per i bambini prende un'altra forma, un'età in cui contempliamo i volti rugosi dei "vecchi" e intuiamo che un giorno saremo come loro... È allora che finisce la prima infanzia.

Piano piano, senza fretta, cresce l'amore colpevole. Ha già affondato profondamente le sue tortuose radici nel cuore dell'uomo quando spunta il primo, fragile fiore. E sembra così gracile, così piccolo, che l'uomo lo contempla non tanto per ammirarlo quanto per inebriarsi del proprio potere. Si sente così forte... Un solo gesto, un leggero sforzo, e tutto sarà finito, strappato, morto per sempre nel suo cuore... Che ha da temere, allora?... Sorride, con aria di sfida e commiserazione. «Ebbene sì, questo comincia a essere amore... Ma di che cosa posso aver paura, alla mia età?... So che, se lo lasciassi crescere, mi darebbe solo infelicità...». Ma, dal giorno in cui ha nominato l'amore, in cui ha acconsentito a vederlo, egli misura per la prima volta la propria vulnerabilità. Morbide e tenaci radici affondano sempre più profondamente in lui. E l'istante stesso in cui finalmente trema, in cui pensa: «Basta, adesso, basta, il gioco è finito» è proprio l'istante in cui soccombe, in cui si arrende all'amore, in cui ama la propria sofferenza, e allora non resta altro che aspettare, aspettare che il tempo e la stanchezza abbiano distrutto il tenace, fragile e velenoso fiore.