The Art of Breathing

Tyson,” he breathes. My name on his lips is like a revelation, and I want to break. I want to shatter. I want to tell him things I can’t even admit to myself. “What?” I croak. “You know I love you, right?” His gaze searches mine. “Yeah.” Because I do. I’ve known since the beginning. It’s inevitable—our word of the day, the word of our friendship.

He sighs and bows his head, burying his face in his hands. I touch his hair. His ears. Bear may be my rock, but Dom is the force that moves me.

Life can suck. It can hurt. It has teeth and won’t hesitate to bite you. But if you pick yourself back up every time it knocks you down, it’ll start to hurt less, because you’ll be stronger.

The big kid hasn't said anything yet. 'I do like hearing myself talk,' I say, 'only because I have a lot of neat things to say, but eventually the conversation will run out in, like, four or five years, and then where will we be?' Wonder of all wonders, he cracks a little smile. I don't blame him. I am pretty funny.

I don't know if I could deal with a two-armed kid, and now I have to have a kid with only one arm because he wanted to try and feed the gorilla cotton candy? I didn't even want this, but then we're sitting at a restaurant minding our own business when this little boy walks by wearing little checkered Vans, and he was walking and singing a song and dancing. He was dancing and all of a sudden I turned to Otter and DEMANDED he put a baby in me. But I'm a guy, and he's a guy and that's biologically impossible...

And I wished I could believe him. I wished with all that I had. And when you're eleven, you're on the cusp between still believing wishing worked if you wanted something hard enough and understanding the world is teeth and sharp edges. I wished. I did. I promise you with all that I have that I did. But I knew the teeth. The sharp edges. And they were bigger than wishing. I was only eleven, but I was the product of my upbringing too. Maybe that's why I was able to be the one to leave. Maybe I'd been looking for a reason and latched on to the first one that came, no matter how hard it was. If there's one thing I've learned in my life, it's that it's easier to leave someone before they leave you. Because eventually, everyone leaves. It's inevitable.

It doesn't matter. I've moved on from something that was never there to begin with. That's one of the dire things about escaping from childhood. Eventually you grow up and realize the things you wanted when you were young weren't really yours to ask for. I know that now.

I can’t wait until we go to dinner. I’ve heard Bear gets loaded on wine and cries, and then the whole thing dissolves into a big case of what-the-fuckery where everyone talks at once, and it usually ends in overshared feelings and hugging.” “That was one time!

It’s nice, but it’s also getting to the point where if they keep swooning into each other’s eyes, we’re all going to drown in their saccharine sweetness as rainbows fly out their butts.

United States of America? More like United States of Extraordinary Injustice Against Certain Segments of the Population All Because Rednecks Are Scared of Butt Sex.

Where we love is home—home that our feet may leave but not our hearts. —Oliver Wendell Holmes

Yeah, the only thing I’m sure of right now is that I’m about to fucking freak.

È solo una casa, sì, ma è anche tanto di più. È la dimostrazione che le cose potevano andare meglio per noi. “Per favore ditemi che non la dipingerete mai,” dice Corey. “Davvero, è come se il Gigante Verde ci si fosse masturbato sopra.” “Ed ecco un’altra immagine che non mi abbandonerà mai,” si lamenta Bear. “Anche il suo sperma è verde?” si chiede Otter a voce alta. “Potrebbe essere. Fa un po’ schifo, però.” “E forse sa di piselli e carote,” aggiunge Corey. “Almeno ti farebbe bene,” faccio io. “Forse è questa l’origine del passato di verdure per neonati.” “Disgustoso e offensivo,” protesta lui. “Tuttavia, probabilmente corretto.” “Stiamo già ricominciando, per l’amor del cielo,” fa Bear. “Siamo a casa da un minuto e stiamo parlando del Gigante Verde che si masturba per produrre gli omogeneizzati. Per una volta in vita nostra, sarebbe possibile fare delle conversazioni normali prima di un evento sociale?” “Bear è arrabbiato perché ora non riuscirà a pensare ad altro,” spiega Otter a Corey. “E forse si sente anche leggermente eccitato.” “Bleah!” mi lamento io. “Non voglio pensare a Bear che si eccita pensando al Gigante Verde. E neanche pensando ad altro, se è per questo. Tenetevi per voi i vostri giochini.

Take your pick. It literally could be any one of those things and many, many more. It's hard to live a morally good life when you have a propensity for shenanigans.

It’s hard to live a morally good life when you have a propensity for shenanigans.

He’ll introduce himself as something ridiculous, like Gustavo Tiberius, because everyone has idiotic names these days,

I’m now utterly convinced that this is part of some master scheme by the psychotic villain known as Kori and her sidekick, Sandy.

Maturity is a high price to pay for growing up. —Tom Stoppard

Later, when I’m on the edge of sleep, I hear him whisper, “You’ll see. One day, you’ll see what I’ve seen all along.” And then I’m gone.

Basterebbe solo che aprissi la bocca e dicessi: Mi dispiace e Mi ha ferito che tu abbia scelto qualcun altro e non me, e tutto sarebbe finito. Tutto sarebbe dimenticato. Potremmo riprendere i pezzi e rimetterli insieme. Magari non si incastrerebbero più come una volta, ma potremmo dar loro nuove forme, potremmo adattare la nostra amicizia a ciò che siamo adesso e non a ciò che eravamo.

La macchina comincia a fare marcia indietro e io guardo fuori dal finestrino. Dom è ancora dove l’ho lasciato. Premo la mano contro il vetro, il palmo piatto. Lui solleva la sua e anche se non può sentirmi, gli prometto che tornerò. Per lui. Per noi. È sciocco, lo so. Non è così che gira il mondo. Ma ho solo sedici anni, e anche se per certi versi sono diverso da tutti quelli della mia età, sono ancora abbastanza giovane da credere di poter fare tutto. Basta solo volerlo. E così glielo prometto. Ti amo, penso. E non credo che smetterò mai. Non lo vedo più, ora.

Alla fine mi mette giù. Spero che mi abbia stretto abbastanza da causarmi dei lividi. Apre la bocca per dire qualcosa, ma non ne esce niente. Neanche io so cosa dire. Come si fa a ringraziare qualcuno che ha reso completa la tua vita? Come si fa a ringraziare qualcuno senza il quale non riesci a immaginare come farai ad andare avanti? Non lo so. Bear mi chiama. Dice che è ora.

Te lo dirò per la prima e ultima volta,” dice lui a denti stretti, quasi con furia. “Mi ascolti, Tyson?” “Sì,” riesco a dire. “Le cose possono essere state difficili. Può essere stata una situazione schifosa. Possiamo anche aver pensato che non ce l’avremmo mai fatta a uscirne, ma ci siamo riusciti. Io e te. Siamo stati tutto quello che avevamo per un periodo di tempo lunghissimo e siamo sopravvissuti. Senza di te, non ci sarebbe nessun me. Otter può possedere il mio cuore, ma tu sei la mia anima. Quindi no, non l’ho mai pensato. No, non l’ho mai desiderato. No, non ti lascerò mai e non ti permetterò mai di lasciarmi. Sei unito a me per il resto della vita, e se mi fai ancora una domanda del genere, giuro su Dio che mi arrabbierò come non mi hai mai visto. Ci siamo capiti?

Non so come mettermi a posto,” sussurro. “Non voglio più essere così. Non voglio avere paura. Non voglio dover tornare qui.

Lui è mio! vorrei gridare avidamente. Ingiustamente. È mio e tu non puoi averlo! Perché lo so, lo capisco che è così che l’ho sempre considerato. Ed è così che pensavo sarebbe rimasto. Sì, ci siamo io e Bear, e ci siamo io e Otter. Ma loro appartengono anche ad altri. Loro si appartengono. Ma lui? Lui è solo mio, ed è così che voglio continui a essere. Sono stato io a trovarlo. Io l’ho portato a casa. Io l’ho tenuto. È mio. Non appartiene ad altri che a me.

Il cuore è la pastoia che mi lega a me stesso, e ignora ogni tipo di ragione. Ignora il pensiero razionale. Ignora ogni cosa tranne il dolore, il desiderio e il bisogno, perché sono le sole emozioni che conosce. Ora che ho permesso che i muri venissero abbattuti, ora che mi sono concesso di sentire, il mio cuore non tornerà indietro. Non si lascerà dimenticare. Vuole solo bruciare.

Le cose non stanno andando come avrei voluto. Non stanno andando come io avevo programmato. Ma lo fanno mai? C’è mai qualcosa che veramente funzioni? E per di più questa cosa tra tutte le altre? Un giorno, appena quindicenne, decido all’improvviso di essere innamorato di un uomo che ha sette anni più di me. Pensavo ci fosse qualcosa tra noi. Lo pensavo anche se non sapevo darle un nome. E allora? Bear mi ha dato una possibilità di sfuggire alla mia stessa codardia e io l’ho abbracciata con il trasporto di un bambino incapace di prendere da solo le proprie decisioni, incapace di scegliere da solo il proprio futuro. Ed è dolore questo? Penso davvero che questo sia dolore? Sono sopravvissuto all’abbandono da parte di mia madre quando avevo cinque anni. Sono sopravvissuto alla morte della donna che ne aveva preso il posto quando ne avevo nove. Dopo tutto quello che mi è successo, dopo tutto quello che ho passato, deve essere questa la cosa che mi fa crollare? È questo ciò che mi metterà in ginocchio? Allora me lo merito. Me lo merito perché, se non riesco a sopravvivere a questo, allora non sarò capace di sopravvivere a niente.