Aunt Julia and the Scriptwriter

One can't fight with oneself, for this battle has only one loser.

I was very young and lived with my grandparents in a villa with white walls in the Calle Ocharan, in Miraflores.

Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también viéndome que escribía. Y me veo recordando que me veo escribir y me recuerdo viéndome recordar que escribía y escribo viéndome escribir que recuerdo haberme visto escribir que me veía escribir que recordaba haberme visto escribir que escribía y que escribía que escribo que escribía. También puedo imaginarme escribiendo que ya había escrito que me imaginaría escribiendo que había escrito que me imaginaba escribiendo que me veo escribir que escribo.

He was a man in the prime of his life, his fifties...broad forehead, aquiline nose, penetrating gaze, the very soul of rectitude and goodness.

De fiecare data, imi aparea tot mai clar ca unicul lucru pe care doream sa-l fac in viata era sa devin scriitor si astfel mi se intarea convingerea ca singura cale pentru a reusi este aceea de a te darui, trup si suflet, numai literaturii.

Io le spiegai che l'amore non esisteva, che era un'invenzione di un italiano chiamato Petrarca e dei trovatori provenzali. Che quanto la gente credeva un cristallino fiotto dell'emozione, una pura effusione del sentimento era il desiderio istintivo dei gatti in calore celato dietro le belle parole e i miti della letteratura.

No les guardo rencor, estoy acostumbrado a la incomprensión de la gente. ¡Hasta siempre, señores!

Sólo los enamorados se abstraen así ─se acercó a él y le revolvió los cabellos─. Baja de la luna, sobrino.

—Los van a meter presos por escandalosos y pornográficos —estaba feliz y, abrazándonos a los dos, nos anunció—: La flaca Nancy me ha aceptado una invitación a los toros y hay que celebrarlo.

Un tiro es un segundo. Eso es preferible a irse muriendo de a poquitos, de hambre, de frío, de soledad, de tristeza.