I Am Legend

Normalcy was a majority concept, the standard of many and not the standard of just one man.

Such thoughts were a hideous testimony to the world he had accepted; a world in which murder was easier than hope.

Last lines: Robert Neville looked out over the new people of the earth. He knew he did not belong to them; he knew that, like the vampires, he was anathema and black terror to be destroyed. And, abruptly, the concept came, amusing to him even in his pain. A coughing chuckle filled his throat. He turned and leaned against the wall while he swallowed the pills. Full circle, he thought while the final lethargy crept into his limbs. Full circle. A new terror born in death, a new superstition entering the unassailable fortress of forever. I am legend.

Miró hacia la biblioteca. Aquella sabiduría no calmaría nunca su fuego; siglos y siglos de palabras no podían satisfacer aquel deseo imperativo e irracional.

Poi un giorno il cane non si presentò. Neville entrò in agitazione. Si era talmente abituato a quelle visite da trasformarle nel centro della sua routine quotidiana, che aveva riorganizzato intorno ai pasti dell'animale, tralasciando le indagini, accantonando tutto il resto, preso com'era dal desiderio di averlo in casa. Passò il pomeriggio a setacciare il vicinato con i nervi a fior di pelle, chiamandolo a squarciagola. Ma tutte le ricerche furono vane. Rientrò e consumò un pasto insipido. Il cane non si presentò per la cena e neanche per la colazione il mattino dopo. Neville riprese le ricerche, meno speranzoso. L'hanno catturato, quelle parole gli ossessionavano la mente, gli sporchi bastardi l'hanno catturato. Ma non riusciva a crederci fino in fondo. Si rifiutava di rassegnarsi all'idea. Il pomeriggio del terzo giorno si trovava nel garage quando all'esterno gli arrivò il tintinnio della ciotola di metallo. Trattenendo il fiato uscì alla luce del giorno. «Sei tornato!» gridò. Il cane scartò nervosamente allontanandosi dal piatto, con la bocca gocciolante d'acqua. Il cuore di Neville ebbe un sobbalzo. L'animale aveva gli occhi vitrei e ansimava con la lingua scura penzoloni. «No» disse, con voce rotta. «Oh, no.»

Then he sat down beside the casket and rested his forehead against its cold metal side. Silence held him in its cold and gentle hands.

Una vez, en la noche medieval, el vampiro había sido muy poderoso, y enormemente temido. Se lo había considerado anatema, y todavía lo era. La sociedad lo perseguía sin descanso. ¿Pero son sus necesidades más sorprendentes que las necesidades de otros animales y hombres? Realmente, mira en tu alma, ¿es el vampiro tan malo? Sólo bebe sangre. ¿Porqué entonces ese juicio malévolo, esa condenación insensat? ¿Porqué el vampiro no podía elegir su vivienda? ¿Porqué debía ocultarse? ¿Porqué exterminarlos? Ah, ya ves, has convertido al desamparado inocente en un animal perseguido. El vampiro carece de medios de subsistencia, no puede educarse. Se le niega el derecho al voto. No es raro que deba arrastrar una existencia noctura y pedatoria. Neville dejó escapar un gruñido. Claro, claro, pero no permitiría que mi hermana se casase con uno.