The Debut

Dr Weiss, at forty, knew that her life had been ruined by literature

Love imposes obligations and these are constant. An intermittent lover is no use to a person of dignity and courage.

We shall none of us ever make love again, she thought, and did not much care. Life had not been too harsh; the sea would still be there at the end. She was nearly ready.

And the curious thing was that Dr Weiss had never met anyone, man or woman, friend or colleague, who could stand literature when not on the page.

Tenía mucho que pensar. Eso era lo mejor de contravenir las normas. Eso nunca te lo cuentan. La cuestión ya no era si debería o no debería hacer tal o cual cosa, sino si quería o no. A pesar de todo, se daba cuenta de que algo no encajaba. Habría preferido quedarse con los libros a tener la razón. El esfuerzo paciente por la virtud, la larga prueba, el éxtasis de la recompensa merecida, esas cosas ya nunca estarían a su alcance. Se había desviado del único camino conocido y había dejado de entender cómo era el mundo antes de la caída.

Ruth, que se daba cuenta de todo por instinto, empezó a ver el mundo desde el prisma oportunista de Balzac. Su intuición mejoró. Comprendió que las historias moralistas se equivocaban mayoritariamente, que incluso Charles Dickens se equivocaba, y que el mundo no se conquista con la virtud. La vida eterna, tal vez, pero ¿eso quién lo sabe? El mundo, no. Si el código moral que había aprendido a través de la literatura y que ahora empezaba a reinterpretar fuese cierto, tendría que haber florecido con su abrigo tan poco favorecedor, su laboriosa soledad, sus notas, su trayecto diario en autobús y sus saludables paseos solitarios.

...but you’ve been a fool. Some women take advantage. Once they’re married, and they’ve got a good husband, they think they can do what they like. And if they take him for granted-” she paused significantly- “they just don’t bother anymore.