The Space Merchants

There are only so many people capable of putting together words that stir and move and sing. When it became possible to earn a very good living in advertising by exercising this capability, lyric poetry was left to untalented screwballs who had to shriek for attention and compete by eccentricity.

You can't trust reason. We threw it out of the ad profession long ago and have never missed it.

Me habían vuelto a pagar y mi deuda había aumentado en ocho dólares. Me atormentaba a mí mismo preguntándome adónde iba a parar ese dinero, aunque yo lo sabía muy bien. Salía deshidratado del trabajo, como lo esperaba la compañía. Marcaba entonces mi combinación en la fuente y obtenía un chorro de Gaseosa; veinticinco centavos que volaban de mi sueldo. Como el chorro era escaso pedía otro; cincuenta centavos. La cena era insulsa, como siempre, y yo no podía pasar más de dos mordiscos de Gallina. En seguida sentía hambre y me iba a la cantina donde me daban a crédito algunas Crocantes. Las Crocantes me secaban la garganta y tenía que volver a la Gaseosa. Y la Gaseosa me daba ganas de comer. Comía otra Crocante... ¿Había pensado en todo esto Fowler Schocken cuando organizó Astromejor Verdadero, el primer trust esférico? ¿De la Gaseosa a las Crocantes, de las Crocantes a los Astro de los Astro a la Gaseosa? Y el dinero adelantado se pagaba con un interés del seis por ciento.

Mi sentido de la iniciativa, la cualidad que me había llevado a ser lo que era, estaba agonizando poco a poco. Las dosis mínimas de alcaloides me paralizaban la voluntad, pero peor aún era esa sensación de impotencia y desesperanza. Pensaba ya que así era el mundo, que nunca cambiaría, que al fin y al cabo esto no era tan terrible, que uno siempre podía entrar en trance ante una hermosa pantalla o emborracharse con Gaseosa, o probar una de esas cápsulas verdes que pasaban de mano en mano con diversas consignas. Los muchachos esperarían con agrado el día de cobro.

He did not know that he was only a neutron ambling toward events.

Increase of population was always good news to us. More people, more sales.

His words were noble, even in such a cause. I hated the twisted minds who had done such a thing to a fine consumer like Gus. It was something like murder. He could have played his part in the world, buying and using and making work and profits for his brothers all around the globe, ever increasing his wants and needs, ever increasing everybody's work and profits in the circle of consumption, raising children to be consumers in turn. It hurt to see him perverted into a sterile zealot.