Die, My Love

Must appear enthusiastic, must show others we enjoy life. Must take the child here, there and everywhere, buy him balloons, let him ride on the merry-go-round to nowhere, take pictures of him, because that’s how you give your child a childhood.

It’s a universal truth that at this time of day, when the light changes and things start to decline, objects either get cleared away or they get broken.

Así empezó la larga noche, mirando tumbas hasta el sol. Peinándome y durmiéndome bajo el reflejo de las lápidas. Leyendo nombres de fallecidos que no conozco. Esa fue mi vida o desde entonces iba a ser así. Cuando tengo sexo conmemoro aniversarios de ausentes. Cuando me enamoro, ahora mismo, mientras me sacudo, echo tierra sobre un cajón. Qué importa de quién. Y cuando me masturbo profano nichos y cuando acuno a mi bebé digo amén y cuando sonrío desconecto un respirador artificial. Por eso el beso, porque de todos modos desde hace tanto e incluso desde antes de nacer, y mientras mi esposo anda gritando por ahí de celos, estoy muerta.

When I have sex, I celebrate the birthdays of the departed. When I fall in love, like this very minute, as I shake myself, I scatter earth onto a coffin. It doesn't matter whose. And when I masturbate I desecrate crypts, and when I rock my baby I say amen, and when I smile I unplug an iron lung. Hence the kiss. Because after all, since forever and since even before being born, and for the whole time my husband's been shouting with jealous rage, I've been dead.

Those who write don’t need leather jackets because in their universe it’s always summer.