The British Museum Is Falling Down

Literature is mostly about having sex and not having children. Life is the other way around

perhaps it will I said perhaps it will be wonderful perhaps even though it won't be like you think perhaps that won't matter perhaps

It's a special form of scholarly neurosis,´ said Camel. `He's no longer able to distinguish between life and literature.´

La desgracia de Adam Appleby era que, en cuanto despertaba del sueño, su conciencia se inundaba inmediatamente de todo aquello en lo que menos deseaba pensar. Tenía la impresión de que otros hombres se enfrentaban a cada nuevo amanecer con la mente y el corazón renovados, llenos de optimismo y decisión; o bien de que se arrastraban ganduleando durante la primera hora del día en un estado de bendito sopor, incapaces de pensar en nada, ni agradable ni desagradable. Pero, agazapados como arpías en torno a su cama, los pensamientos desagradables esperaban para asaltarle tan pronto como Adam parpadease y abriera los ojos. En aquel momento se veía obligado, como alguien que se ahoga, a examinar su vida entera, dividido entre lamentaciones por el pasado y miedos futuros.

Adam había sacado la conclusión que, de todas las industrias del país, la reparación de vespas era la que representaba una mayor sobredemanda respecto a la oferta. En teoría, a quien se dispusiese a satisfacer esa demanda le esperaba una fortuna; pero en el fondo de su corazón Adam dudaba de que las vespas fuesen reparables, en el sentido normal del término; eran las mariposas de la carretera, organismos frágiles que tardaban mucho en ser fabricados y muy poco en morir.

Cambiando de postura en el sillín, Adam pensó que la forma en que su humilde vida seguía los moldes de la literatura tenía algo como de metempsicosis. ¿O quizá -se preguntó, hurgándose la nariz- era consecuencia de estudiar tan detenidamente las estructuras de las frases de los novelistas ingleses? Uno se había resignado a no tener ya un lenguaje privado, pero se aferraba melancólicamente a la ilusión de poseer los hechos de su vida.