One, No One and One Hundred Thousand

No name. No memory today of yesterday’s name; of today’s name, tomorrow. If the name is the thing; if a name in us is the concept of every thing placed outside of us; and without a name you don’t have the concept, and the thing remains in us as if blind, indistinct and undefined: well then, let each carve this name that I bore among men, a funeral epigraph, on the brow of that image in which I appeared to him, and then leave it in peace, and let there be no more talk about it. It is fitting for the dead. For those who have concluded. I am alive and I do not conclude. Life does not conclude. And life knows nothing of names. This tree, tremulous pulse of new leaves. I am this tree. Tree, cloud; tomorrow book or wind: the book I read, the wind I drink. All outside, wandering.

Voi credete di conoscervi se non vi costruite in qualche modo? E ch'io possa conoscervi, se non vi costruisco a modo mio? E voi me, se non mi costruite a modo vostro? Possiamo conoscere soltanto quello a cui riusciamo a dar forma. Ma che conoscenza può essere? È forse questa forma la cosa stessa? Sì, tanto per me, quanto per voi; ma non così per me quanto per voi: tanto vero che io non mi riconosco nella forma che mi date voi, né voi in quella che vi do io.

And no one realizes we should all, always, look like that, each with his eyes full of horror at his own, inescapable solitude.

Era proprio la mia quell’immagine intravista in un lampo? Sono proprio così io, di fuori, quando vivendo - non mi penso? Dunque per gli altri sono quell’estraneo sospeso nello specchio: quello, e non già quale io mi conosco: quell’uno lì che io stesso prima, scorgendolo, non ho riconosciuto. Sono quell’estraneo che non posso veder vivere se non così, in un attimo impensato. Un estraneo che possono vedere e conoscere solamente gli altri, e io no.

The capacity for deluding ourselves that today's reality is the only true one, on the one hand, sustains us, but on the other, it plunges us into an endless void, because today's reality is destined to prove delusion for us tomorrow; and life doesn't conclude. It can't conclude. Tomorrow if it concludes, it's finished.

And the air is new. And everything, instant by instant, is as it is, preparing to appear. [...] This is the only way I can live now. To be reborn moment by moment. [...] I die at every instant, and I am reborn, new and without memories: live and whole, no longer inside myself, but in every thing outside.