The Master of Petersburg

In the act of writing he experiences, today, an exceptional sensual pleasure -- in the feel of the pen, snug in the crook of his thumb, but even more in the feel of his hand being tugged back lightly from its course across the page by the strict, unvarying shape of the letters, the discipline of the alphabet.

Ese es el gran secreto de las mujeres, eso es lo que les da ventaja sobre los hombres como nosotros. Saben cuándo ceder, cuándo echarse a llorar. Nosotros, tú y yo, no lo sabemos. Aguantamos, embotellamos la pena dentro de nosotros, la encerramos y cal y canto, hasta que se convierte en el mismísimo demonio. Y entonces nos da por cometer alguna estupidez, sólo con tal de librarnos de la pena, aunque no sea más que un par de horas. Sí, cometemos alguna estupidez que luego habremos de lamentar durante toda la vida. Las mujeres no son así, porque conocen el secreto de las lágrimas.

Stiff shoulders humped over the writing-table, and the ache of a heart slow to move. A tortoise heart.

He sits with the pen in his hand, holding himself back from a descent into representations that have no place in the world, on the point of toppling, enclosed within a moment in which all creations lies open at his feet, the moment before he loosens his grip and begins to fall.